生活圈

石墙事件50周年》美国同志争取平权始于那一天,纪念黑暗时代挺

作者: 来源:未知 2020-03-21

午夜,当警方突袭临检纽约石墙酒吧─当地同志少数能获得归属感之处─顾客们一个个被狠狠铐上手铐拖离,少数族群隐忍过久的痛苦终于爆发。之后连续5个夜晚聚集在石墙酒吧示威的每个人,都是那个黑暗时代的勇者,他们的同志身分必须是隐形的,一旦暴露,就会成为罪人、精神病患,遭受国家机关与总体社会的霸凌与歧视,但这次不论是蒙面或大方露出面貌,他们走上街头,为自我认同感到骄傲,誓言改变世界看待他们的目光。

半世纪前,美国麦卡锡主义(McCarthyism)狂热反共期间,极端反共派直接将同性恋称为「共产主义者的阴谋」,导致无数人因为性倾向被政府开除、被军队解雇。石墙运动挑战了针对同志的肃杀气氛,促使美国史上第一场同志骄傲游行于纽约登场。

今年适逢「石墙革命」50周年,两名当年捕捉重要历史画面的摄影记者拉胡森(Kay Tobin Lahusen)、戴维斯(Diana Davies),将石墙事件前后的同志游行照片出版成册,《爱与抵抗:石墙50年》(Love and Resistance, Stonewall at 50,暂译)一书透过摄影师的眼光,带人们理解当年那些示威者的动人故事:

美国首位出柜的女同志摄影师:拉胡森

拉胡森是美国首位公开出柜的女同志摄影师,1930年出生于俄亥俄州,1961年遇见恋人季丁斯(Barbara Gittings),并加入美国史上第一个女同志权益组织「比利提斯女儿会」(Daughters of Bilitis),她表示「比利提斯」为古希腊女诗人莎芙(Sappho)的同性恋人之名,这名字原本是种暗号,但因为涉及艺文历史知识,所以没什么女同志知道,第一次集会的时候「仅有4名女性坐在客厅聊天」。

拉胡森1963年开始为「比利提斯女儿会」创办的美国第一本拉拉杂誌《梯子》(The Ladder)拍摄封面,石墙运动爆发时,她拿着照相机前往酒吧捕捉受访者,示威者儘管知道杂誌的受众不多,仍对于她的镜头非常警惕,要求她遮住脸部轮廓,或是让他们戴墨镜拍摄。拉胡森大致能理解这些人的心情,她之前从未告诉父母自己是同志,因为她认为父母年纪大了,「出柜是我还无法承担的事」,她也还记得,有一个男人牵着孩子经过石墙游行,却对孩子传播歧视思想:「把鼻子捏住,这里很髒。」

谈起石墙革命一夕之间燃起同志社运火苗,拉胡森说:「我一点都不惊讶,当警察检查我们的同志酒吧时,同志朋友们会说出『够了,我们有权利在酒吧里聚集,享受酒精饮料,像其他公民一样』这种话。这些孩子们炸锅了,他们居然跑去追赶警察,我们得知消息的时候都非常兴奋。」石墙运动之后,拉胡森的照片更为开放了,因为女同志的出柜焦虑稍微缓和,愿意在镜头前做出亲密举动,展现她们私底下真实的生活样貌。

石墙事件50周年》美国同志争取平权始于那一天,纪念黑暗时代挺石墙酒吧事件50周年,1971年6月美国纽约同志骄傲游行。(AP)

季丁斯是美国同运界的先锋人物,1972年美国精神医学协会(American Psychiatric Association)年度会议上,季丁斯和另一位同运领袖卡莫尼(Frank Kameny)邀请精神科医师弗雷尔(John Fryer)当场出柜,向学会施压将同性恋由精神疾病中除名,促使学会隔年终于投票通过同性恋除病化。在一间杂货店里,一名妇女被同运游行的诉求打动,主动告诉季丁斯:「我昨天是不是有在电视上看到妳?你让我了解到,你们这些人彼此相爱,就向我和我丈夫一样。」

季丁斯于2007年过世,《爱与抵抗:石墙50年》一书收藏了许多她私下的模样,其中一张照片是她坐在花园里专注地读书,嘴上叼着菸斗。拉胡森表示,她永远记得两人第一次见面时,季丁斯滔滔不绝地表达看法,「她很外向,不过手中总是拿着一本书」,季丁斯说着说着,拉胡森就陷入爱情里了。

纽约首场同志骄傲游行提案者:布洛伊狄

同运老将、现年73岁的布洛伊狄(Ellen Broidy)在石墙运动当年才二十出头岁,是纽约大学(NYU)学生同志联盟领袖,不过她从没向父母出柜。有一次她受邀上电视节目,担心父母会看见自己,于是先给母亲「打预防针」。她告诉母亲何为男同、女同,也间接坦白性向,母亲却毫不意外地回答:「打从你3岁以来,我就知道了。」布洛伊狄问:「你为什么从没跟我说?」母亲说道:「我觉得那不是我该插手的事,你会自己搞清楚。」

节目播出当天,母亲带着父亲出门,但很不巧地,父亲的同事告诉他:「我昨晚在电视上看到你女儿。」然而出乎布洛伊狄意料的是,石墙游行当天早上,父亲打电话叮咛她:「你需要在手掌上写下律师的名字跟电话。」那是一个父亲对女儿人身安全的关怀。

石墙事件50周年》美国同志争取平权始于那一天,纪念黑暗时代挺石墙暴动时的情况。

半世纪前,布洛伊狄还做了一件特别了不起的事。,在费城举行的东岸区同志组织大会(ERCHO)上,布洛伊狄与另外一位女同志罗德斯(Linda Rhodes)、男同性恋者罗德威尔(Craig Rodwell)及沙坚特(Fred Sargeant)提议举行第一场纽约市同志游行,布洛伊狄代表发言,提议每年6月的最后一个周六在纽约举行示威游行,以纪念石墙酒吧的自发性抗议集会。他们还创立「同志骄傲」(Gay Pride)一词,表示游行是为了荣耀所有奋力对抗不平等的彩虹勇士。

石墙事件50周年》美国同志争取平权始于那一天,纪念黑暗时代挺石墙酒吧事件50周年,197年6月美国纽约同志骄傲游行。(AP)

纽约首场同志骄傲游行当天,据估有3000至15000人走过了51个街区,到达中央公园。《爱与抵抗:石墙50年》一书内,有一张布洛伊狄参加游行的照片,T恤上斗大的字母写着「薰衣草威胁」(Lavender Menace),这主要是讽刺当年美国主流女权运动者将女同志称作「薰衣草威胁」,排除于女性主义重要场合之外。

布洛伊狄指出,她与其他女同志曾穿着这款T恤参加曼哈顿联合妇女大会,「我们在外面套上制服,即使没受到邀请,我们还是执意要去」,这道理很简单,「若你想要联合妇女,那我们肯定是你要联合的对象」。

「我们只是一般人,就像其他人一样」

「石墙革命」由一颗扔向警方的石头开始,从此创下同志争取平权的开端,受到不平等压迫的怒气终于获得大胆宣洩,50年来,这项运动带起的性别多元风潮永远地改变了世界对LGBTQ+的观感,培养出一种更包容、开明、「对自己的存在感到理所当然」的同志骄傲文化,每年6月成为同志骄傲月,而石墙酒吧是全世界最重要的性别平权地标。

拉胡森表示,美国LGBTQ+的处境确实正在往好的方向发展,但无法否认的是,仍有「父母认为同性恋实际上是罹患情感疾病,也有离经叛道的精神科医师依旧主张同性恋是精神病」。1969年以来美国LGBTQ+人权看似进步,但还是有些方面仍在原地踏步,拉胡森吐露很简单却似乎尚未实现的愿望:「我希望所有人能明白,我们只是一般人,就像其他人一样,是美国人口的一部份。」

石墙事件50周年》美国同志争取平权始于那一天,纪念黑暗时代挺纽约石墙酒吧。(美联社)